杜甫很快就因为房琯求情一事而遭到贬谪，官印都还没有捂热，很快就被贬到了华州，任司功参军。
他此时此刻终于明白了，致君尧舜上，再使风俗淳，终究只是自己狂妄的一句口号，一个无法实现的愿望，一个可笑的理想。
他从不是什么治世之能臣，哪怕顶着一个京兆杜氏的名头，他也只不过是这世间庸碌的一员，除了出身好点，和普通老百姓并没有本质上的区别。
但百姓之中，有人擅长耕作，有人擅长冶铁，有人擅长捕猎，有人擅长经商，各行各业，各司其职，于是有了那段梦幻般的繁荣记忆。
而他杜甫又擅长什么呢？
他此时忽然明悟了，他从始至终，所擅长之事，无非只有一种——
写诗啊！
写百姓颠沛流离的苦，写人间妻离子散的痛，写那虚假盛世下，那些真正的人！
除了自己，还有谁会为这些无辜又可怜的人们发声呢？
奔赴华州的途中，他离开洛阳，历经新安、石壕、潼关，夜宿晓行，风尘仆仆。
更是亲眼目睹了山河破碎，百姓颠沛流离，所经之处，哀鸿遍野，民不聊生。
而即便后方的百姓已是如此惨状，前线却依然战事不休，郭子仪和史思明的大战，动用了超过二十万大军。
要知道兵法有言，兵马未动，粮草先行，这二十万大军的征伐，背后要征发多少青壮乃至于老人，沿途充当辅兵、运粮运物资，甚至在战事危急时，被派到最前线充当炮灰……
杜甫心有不忍，写下了在史书上浓墨重彩的三吏三别——
即《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》《新婚别》《无家别》和《垂老别》！
肥男有母送，瘦男独伶俜。
白水暮东流，青山犹哭声。
莫自使眼枯，收汝泪纵横。
眼枯即见骨，天地终无情！
送行勿泣血，仆射如父兄。
杜甫用他的笔，记录下了这些珍贵而又沉重的历史片段。
白发苍苍的佝偻老者，也要拄着拐杖，在老妻的恸哭声中，眼含热泪，告别安稳了一辈子的家乡，踏上注定无法回来的凶险旅途。
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
为什么连年龄这么大的老者都要被征发去往前线战场呢？
原来是因为家里的壮丁，他们的儿子，早就已经被派往了前线，并且其中两个已经战死，家里只剩下一个还在吃奶的小孙。
若老者不去，谁又能补上他们家空出的兵役名额呢？
去了，尚且还能让老妻和幼孙，能在家中勉强度日，若不去，只怕连这卑微苟活的希望，都会被如狼似虎的官差剥夺！
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙，
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归，
急应河阳役，犹得备晨炊。
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。
昨夜才举行婚礼的新婚夫妇，第二天一早，丈夫就被兵丁抓去了前线，从此夫妻二人不知是否还有相见重逢之时。
结发为君妻，席不暖君床。
暮婚晨告别，无乃太匆忙！
君行虽不远，守边赴河阳。
当青壮都被抽调一空后，农村里又剩下一副怎样的光景呢？
我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊。
久行见空巷，日瘦气惨凄。
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有？一二老寡妻。
杜甫的三吏三别，写尽了人世沧桑，把底层百姓的悲苦与凄凉，描写得入木三分，哪怕只是捧着书卷读，都忍不住心里发寒，倍感绝望。
杜甫痛恨这个乱世，也羞于再面对自己的官身，于是他半途请辞，再次成为一介布衣。
平生独往愿，惆怅年半百。
罢官亦由人，何事拘形役。
可能，他在这哀号遍野的世间，所能做的，也就只有决定自己官位的去留了吧。
或许只有这样，做这么一件微不足道的事情，让自己能够和布衣百姓站在一起，才能稍稍缓解杜甫内心的悲痛与无助吧。
他生为京兆杜氏之人，上不能力挽狂澜，扶大厦之将倾，下不能保一方平安，给黎民以安宁。
杜甫惭愧！
而正是这份惭愧，让他由凡入圣，真正变得与众不同起来。
没了官身，杜甫也难以在长安维系生计，于是携家人去秦州投靠亲戚。
他在秦州思念故乡，于是写下了——
露从今夜白，月是故乡明。
但寄人篱下，靠人接济的生活，终究不是安稳长久之策。
随着时日的延长，杜甫的生活也变得愈发窘迫，甚至在最落魄的时候，身上就只剩下了一文钱！
说是家徒四壁，身无分文也一点不为过。
而更雪上加霜的是，杜甫还在秦州患上了疟疾，病魔将他折磨得不成人样，消瘦得如同一支竹竿，眼看一阵风就能把他折断。
杜甫自认为时日无多，于是开始不停给友人写信，高适、岑参、严武、李白……
待到身体稍稍好转，他又不得不离开秦州，去往蜀地谋生。
若杜甫回顾自己四十八岁这一年的经历，估计都会觉得这一年实在是太苦了。
从草长莺飞到大雪飘零，他四次迁居，像是个无家可归的浪子，带着一家子浪迹天涯。
悲风为我从天来！
但若是站在一名后来人的角度，站在一个读者、一个观众的角度，你又会觉得，这一年的杜甫，足以封神！
从夏天的《三吏三别》，到冬天的陇右组诗，几乎字字珠玑，篇篇神作。
这一路走来，是杜甫充满苦涩的渡劫之旅，也是他千锤百炼，脱去肉体凡胎，真正思想成圣的登神之旅！
于无声处听惊雷！
就是这么一位年近半百，却早已两鬓斑白的老者，布衣草鞋，穿过风雪山川，越过大江大河，把脚下丈量过的每一寸土地，亲眼目睹过的每一个故事，都纳入他的笔墨之中。
一支笔，一世人，写尽人间万座坟！